母亲的“书法”

舍友收到他母亲的来信，打开一看，里面竟有一张书法作品。他母亲正上老年大学，学习书法已一年有余，寄来作品，让儿子看她是否进步了，而书法的内容却明明是在劝导儿子。“知者乐，仁者寿，居之安，资之深。”这是让儿子不要把学习和生活搞得太紧张。字写得很工稳很朴拙，是标准的隶书，足见出老年人的平和与宁静。

舍友在打开书法作品的一霎那，哗然而笑，高兴得几乎跳起来，展示于我，共同分享。

我在分得舍友的幸福之后，却想起了我母亲也曾经为我写过“书法”的。

大概是我刚上小学的时候，每天放学后还要写字，叫做写“小字”，可能是与过去的毛笔字相比才这么叫。那时对我来说写“小字”实在是一件很头痛的事，吃过晚饭，点上煤油灯，翻开横格本，我却半天写不出一个字来。母亲有时就坐在我身边，做点针线，要是她心情好，还能听见她唱歌，唱词可是记不得了。母亲有时也会催促我一下，让我快写，我却常常是艰难地皱着眉头答她。有一天晚上她不知怎么高兴了，放下手中的针线，对我说，看我给你写几个字。母亲是30年代出生的人，上过“识字班”，但她每天所做的事情是繁重的家务和田间的活计，与写字很远，我从未想过母亲会写字。她说要写，我觉得新奇，同时也想让母亲代我受难，我少写一个字就会多一分轻松。母亲接过我的铅笔，她的手很大，铅笔很小，她坐在我的座位上，先理了理头发，有点不好意思地笑了笑，说，多少年不写了，上识字班的时候我写得可好呢，老师净夸我。母亲开始写了，写的什么字我已不记得，反正是照着课本抄的，写得好不好，我当时也没有辨别能力，只记得写得很稀，一行下来，没写多少字。写了两行，就不写了，说，不写了，别让你们老师看出来是我替你写的又要罚你。她放下铅笔，又去做针线了。第二天上学，第一件事就是要把昨天的“小字”交上，交以前同学之间往往会比一比谁写得好。我从来是不敢跟别的同学比的，因为我的字从来写不好，可是那天我却把我的“小字本”拿出来给同学看，有一个写字好的同学看了母亲给我写的那两行，笑我说，你看你这两行写的，又歪又稀，我用半行就能写完。把“小字本”交上去，老师还要讲评的，我的“小字”从未受过表扬，那天同样也没有，在被批评的同学中，老师亮了亮我的“小字本”，说我写得不好。我并未感到羞耻之类，也没想到要去埋怨母亲，因为我那时的心思几乎完全与写字无关，对我最有吸引力的是到树林里去摸鸟窝。那天一下课，我根本就没再去想“小字”的事，就一头扎进树林里去了。往后我自然也不会多想起这件事，只知道母亲不是个有学问的人，只会做家务，母亲写过字的那页纸说不定哪天就被我撕下来擦屁股了，因为我的“小字本”从来就用不到学期末。

那是我所能记起的母亲唯一的一次写字，我却没有珍惜它。多年以后我又几次想起过这件事，也只认为是母亲偶尔童心再现。可是现在，当我远离家门多年，当我能把字写得有一点“书法”的样子之后，我终于开始怀念母亲给我写的那两行又歪又稀的字，然而它已经消失得像故乡的鸟窝那样遥远了。

今年母亲已经年过60了，我要为我所谓的事业奔忙，不能常回去看她，母亲在识字班学过的那些字大概早已被淡忘在岁月深处，我给她写了信只能让哥哥念给她听，有时哥哥念完了，她还要把信抚摸半天，她不认识我写的那些“天书”，可是她摸着我写的信，就好像摸着了我的手、我的脸。今年夏天，我用做电视节目挣来的钱为母亲装上了电话，用电话与母亲交谈就可以免去文字给她带来的障碍。母亲高兴，每次我打电话她都说，你忙，就不用打电话，还要嘱咐我很多生活上的事。我觉得母亲的口头表达能力实在好得很，不知要比我的文字能力强多少倍，许多我不知道怎么说的话，她很轻意地就说出来了，要比我的那些信深刻得多，有感情得多。我下决心常给母亲打电话的，可是有时候忙得晕头转向，一个月也打不了一次，母亲从来不抱怨。